前段时间，译林君发布了2023年度译林社新书书单，小伙伴们看得还过瘾吗？很多细心的读者可能在书单中发现了一本非常适合现在读的书，那就是作家韩松落的首部小说集《春山夜行》。
熟悉韩松落的朋友们也许会觉得有些惊讶：明明已经出版了那么多本书，怎么会是“首部”呢？多年来，韩松落以专栏、随笔、评论写作积累起知名度，以旺盛的生产力出版了20本书，但若说到小说集，《春山夜行》真的是“首部”。
(资料图)
跨越30年的传奇故事集
《春山夜行》是一本带着九十年代气息的、“私小说”式的小说集，创作时间跨越30年：1994—2023年。从带有一定自传色彩的《妈妈的语文史》，到近些年作者打捞记忆写出的“农场故事”“世情”系列，都有着些许传奇色彩，为在时光中远去的边缘人立传，也留下了20年前的西北世界的粗粝和温暖。
除去漫长的时间跨度，这本小说集的由来也有些特殊。一切起源于一个和朋友的打赌。对方认为小说必须写真实的人和事，但韩松落却觉得这种写作不像虚构那样能让人兴奋，而且复写真实的人和事，可能会给当事人带来困扰。可最后，他还是决定遵守赌约，以家乡小城作为背景，故事里的地理环境、气候特征、风土人情，全都以此为蓝本，连人的表达方式，也是当地人特有的。甚至在本书的开篇《春山夜行》中，韩松落还将赌约贯彻到极致，写一个自己完全陌生的领域——以做文献的态度写了自己最讨厌的白酒行业。每个初入社会的年轻人仿佛都能在故事主角周德文身上看见自己：那种独立展开生活时的恐慌、试探、自信和自足交替的状态，怎样变得成熟和装作成熟。
“他远远看见自己家的灯光，他从没像此刻这样对家充满渴慕，他感觉自己恍若身在深海，像一条鱼一样向着灯光游过去。要经过礁石、暗流，每一寸皮肤都要承压，每一寸皮肤上，都有几万吨海水的分量。还要这样走很多次，走几万里路，喝几万瓶酒， 向成千上万个人展露真心或者假意，才能回家。”
《春山夜行》中没有宏大叙事，有的只是普通人甚至是边缘人在时代中辗转的身影，以及他们所处的碧野、春山、沙漠。这些小说如此自然和真实，流动着九十年代的、“私小说”式的气息，有一种絮絮叨叨诉说的语气。“我知道已经没有人这么写小说了，连我自己，也都去写高概念的故事了，所以它对我来说特别重要，特别珍贵。”
正因作者的这份笃定，我们才得以在《春山夜行》中重回二十年前的西北世界，重新感受时光洪流中的粗粝和温暖。正如作家李修文所说：“以悲悯之心观照时代罅隙里的野草闲花，包括但不仅限于拾荒人、异乡人、畸零人、浪人狂人，以及荒城与繁花，笛声与歌声，白月光与红薯炉……凡此种种，在《春山夜行》里聚成发光星体，这光芒足以把韩松落罩在‘临时的神龛’里，成为中国当代小说谱系当中如此独特、无可替代的瑰丽样本。”
独属于韩松落的画面感和音乐性
对于韩松落，许多人知道他作家、音乐人、影评人的身份，但少为人知的是，他还有个画家梦。“我写下的每一段文字，都是某个画面的延伸。”“我想写的，始终就是一些画面和漂浮在画面上的凄怆感。”
在《春山夜行》中，《妈妈的语文史》是作者最喜欢的篇目之一。创作这一篇时，韩松落没有大纲，也没有任务表，有的只是一些画面：一个穿着黄裙子、戴着春黄菊，光着脚在街上行走的女孩；一个城市边缘的小镇，似乎处于一个永恒的秋天，天空的晚霞到了黄昏就被烧得焦黑；还有一条空旷的长街，一个有梨树的小院，一些聚拢在一起又很快散掉的脸。
从画面中生长出的小说是自涌的、流动的，看似漫延却处处恰好的。而漫延在《妈妈的语文史》中的，则是北方秋天的那种凄怆：四五点钟天黑，木叶的苦味混合着河水的腥味，清冷的长街，街道两边疏落的灯火，卖毛栗子和红薯的小店闪着红红的火光，那是一种盖多少高楼也抹不去的，弥漫在空气和光线里的凄怆感。
《天仙配》中，韩松落将画画作为患有精神病的主人公自我疗愈的手段，也是因为他想留下一些形象：九十年代，河流，河岸上捡石头的人，柳树的万千金丝，田园疗愈精神病院，画在石头上的星星。
伴随着这些画面的，是《春山夜行》的某种诗意。正如作家笛安所说：“这本短篇小说集里有一个广阔的世界，从祁连山脚下，到正在膨胀的城市，无不充斥着某种点到为止，自然弥漫的荒芜。他的小说写的是一个又一个的普通人，但是杰出的作品就是在普通人的普通故事里表达出诗意。更何况，在《春山夜行》里面，你不只能读出诗意，还能读出独属于小说家韩松落的画面感与音乐性。”
在《春山夜行》中，你会发现一个完全不同的韩松落。
专栏写作和小说写作是两种完全不同的状态，需要作家投入不同的心力。对于韩松落来说，专栏写作就像给一个泳池一边注水，一边放水，而写小说则是一直注水：只要在写，就是滋养；专栏的点子有时会枯竭，但小说写作却总是很顺畅。只是这种顺畅的写作背后，需要他漫长的思考过程。大到故事的情节，小到某处情绪的传达，一切都要理顺之后才能下笔汩汩如泉涌。
“（我）只写我愿意写的故事，用我愿意的方式。这是我生活的解药，甚至是我走向荒野的室内方式。用小说写下漫篇红色‘点点花’，用小说一点点换掉自己，然后脱身而去，去向碧野、春山、沙漠，以及一切目所能及的风景。”
韩松落
